Le suena a dolor en las tripas

(Poemas de Confesiones de un poeta en una ciudad que odia)

David C. Róbinson O. /
Panamá.

Su nombre es Joaquín

Y vive en los suburbios
De una ciudad que no lo quiere
Su nombre es Joaquín
Y camina receloso
Entre las esquinas de sombras
Y los colores de un semáforo

Su nombre es Joaquín
Y a veces se divierte
Poniendo a pelear a las hormigas
O tirándole piedras
A ese árbol de mangos

Su nombre es Joaquín
Y no conoce el significado
De la palabra pedofilia
Le suena a dolor en las tripas
Pero sí sabe
Que de acercarse mucho al viejo de la panza gris
Será acariciado entre las piernas
Y eso
No le gusta

Joaquín nació

En una ciudad
Que parece odiarlo
En esa urbe
Quien lo educa
Es el fracaso
Quien lo entretiene
Es el pánico
Y quien lo quiere
Lo quiere
Tranquilito y estúpido
Frente al televisor

¡Todo tiempo pasado fue mejor!
¡Nada por venir será agradable!
Así piensan los adultos
Que le toca sufrir

Así piensan los adultos
De la ciudad donde le tocó vivir
Una metrópoli
Que no sólo parece odiarlo
Una metrópoli
Que en verdad lo odia

¡Fútbol callejero!

Un balón que salta
Dos porterías que aguardan
Y diez pares de piernas
Corren tras el gol
¡Fútbol de calle pavimentada!
Repleta de autos salvajes
Sedientos de atropellos
De fracturar
Algunos huesos

¡Benditos los baches!
Por ellos
Los conductores de bocas maldicientes
Tienen que frenar
¡Qué bueno que los amortiguadores sean tan caros!

¡Fútbol de calle expedita a la desgracia!
De barrio sin campo de juego
De mentadas de madre que van y vienen

Joaquín juega al fútbol
Alerta al balón
Y más alerta a la embestida de un carro bestial

Un terrorista anda suelto

Más bien
Está atrincherado
Detrás de un bolígrafo rojo
Y una libreta de calificaciones
¡Los azotes del terror!
En el aula de clases
Cuarenta infantes lo sufren
Camina satánico por los pasillos de la escuela
Y se ufana y de verdad se alegra
Al ver como corren los estudiantes
Buscando refugio del fuste de su boca
¡Tienes fuga de la clase!
¡Voy a citar a tu acudiente!
¡Ya verás quien ríe al último!

Él es la piedra
Los estudiantes el huevo
Un terrorista está atrincherado
Detrás de un examen bimestral
Y aunque en su casa
No sea más que un sometido
Sonríe con muchas ganas
Cuando camina hacia la escuela
Brillan los zapatos en el parque
También el rostro de Joaquín

La aritmética sí funciona
Betún más cepillo
Igual a monedas en el bolsillo
Igual a golosinas en la barriga
¡Matemática maravillosa!

Unas cuantas vueltas al parque
Unos cuantos pares de zapatos
Y el niño se gana el premio al trabajo

Brillan los zapatos en el parque
Y todo gracias
A la destreza de Joaquín
Otros tres clientes más
Y resuelto el recreo de dos días

El muchacho no es tonto
Él sabe de los piratas asalta chiquillos
Y toma todas las precauciones
Pero esta tarde brillan los zapatos
También su rostro