Dejen de soñar con la boca abierta

Naví Argentina Rodríguez Rivera /
Estelí, Nicaragua.


La nueva capital

Dulce vita en la nueva capital
donde el hambre espera,
el fusil apunta tu cabeza
Y del otro lado a nadie importa.

La madre presa, el padre anónimo,
la estética del consumo pastorea
e inunda los salones de caros trajes
y sobras de alimento que el mar espera.

Dulce vita en la nueva capital
«así lo dice su sonrisa irónica»,
desde la calle donde nadie le espera,
mientras tose y su mirada me derrumba.

Del otro lado alguien estrena casa
como soñó en la infancia,
cristales, paredes bruñidas y alfombras,
¿un vino? ¿una cerveza? ¿una sonrisa?

¡Dame tu tormento! Creo gritar,
la noche escalada en este suplicio
trae sueños premonitorios como antes,
se acerca el «troll» y le ofrezco un café en mi vela.

No me nace la estética del consumo
pero el pescado por fin fue asado
y huele a ajo con limón la estancia,
y allá, él mira y me odia…

Él puede amar a su madre
y yo quiero arrebatarle su sensibilidad,
aun tose y su mirada llorosa,
dice: «no se leer», y lo comprendo,
quiero decirle «no sé amar»
y es como no saber lo que nos mata.

Sueño rezagado

Tengo un sueño rezagado
en las pupilas de mi lápiz
Que se desliza lerdo,
sin la pasión de otros días
y sin la esperanza de un mañana.

Se fue borrando en cada rasgadura
que el desprecio ajeno hacía en la libreta,
manchones grises y grietas en el iris
oscuro que antes brillaba, ahora una nube,
quiere decirme que tengo un sueño rezagado.

Un duende enano y mal encarado
gruñe tras las sombras de lo que no veo,
le lanzo las brozas que deja la saca puntas,
me baña en aguas sucias y mis ojos se enturbian,
el sueño rezagado me vence, caigo doblada,
olvido en la piel del desprecio que he recibido.

El papa habla de la concordia que nunca ha existido,
la reconciliación que puede surgir mañosa,
no se reconcilia el amo con el esclavo
sino es que ha canjeado algo a cambio,
yo tengo un sueño rezagado, ámense los unos
sin los otros, póngale candado a la ventana,
dejen de soñar con la boca abierta.

(Del poemario Estamos torcidos).