El vuelo del poeta

Henry A. Petrie

Desde la primera vez que monté un aparato volador, me quitaron el miedo a pija. No recuerdo mi edad exacta,
creo que andaba en los siete afios. Fue para cuando a mi hermano Eddy José, menor once meses, le dio la
chifladora. Pasados algunos afios, jamas entendi por qué en esa época se concebia como cura el vuelo acrobético
en avioneta.

Mi abuela Lupe no era santera, pero admiraba a San Martin de Porras; tampoco se andaba con rezos ni rosarios,
ni creia en eso que llaman «temor a Dios.» De alguna forma top6 con alguien que la convencio6 de la cura para la
tos de mi hermano, y resolvié darnos, junto con ella, un paseo en avioneta.

Al inicio, mi hermano y yo montamos emocionados. Alzamos vuelo y
nos vimos suspendidos en el aire. Al poco tiempo danzabamos sobre el
lago Xolotlan. Hasta aqui, todo bien. Pero luego, no escuchamos
motores y la avioneta caia en picada. Eddy grité desesperado, quiso
abrir la puerta y salir, la golpeaba furioso con pies y manos. Nuestras
narices estaban en direccién a las aguas del lago, yo estaba inmovil y
helado. Jamas se me ocurrioé cerrar los ojos, si recuerdo que llevaba
tensas mis mandibulas. De nuevo los motores —para mi lo habian
apagado y encendido después—. El aparato se nivel6 y gir6 hacia un
lado. Mi hermano en su rabieta y yo en mi paralisis. Sus gritos eran
desgarradores, tiraba patadas, se retorcia y su rostro se puso rojo
encendido, a punto de reventar. El copiloto se gir6 hacia el asiento
trasero, el de los pasajeros, en su intento de calmar a la fierecilla, pero
nada. El continué su rebelion sobrepasando las fuerzas de mi abuela
Lupe que lo abrazaba. Dejaron de sonar los motores, abri ain mas los
ojos, intui lo que se venia, y en efecto, otra picada alin méas severa. Gritos y llantos enmudecieron. ibamos directo
al lago. Si antes lo miraba alejado, en este momento ya sentia ahogamiento, quiza mi asma. Las mandibulas
continuaban tensas, muy tensas, hasta que la avioneta retomé el curso normal. Los gritos de nuevo, a medida que
descendiamos bajaban de intensidad. Mecido suave, descenso, la pista se avisto y aterrizamos.

Cuando salimos de aquel aparato infernal y pisamos tierra, yo estaba tembloroso, con costo me sostenia en pie.
Mi hermano se empurré tanto que solo quiso salir de aquel campo de aviacion, recuperando su color. Yo no llevaba
color. Segun contaba mi abuela a carcajadas, iba muy palido y mis manos eran un enjambre sismico.

Aquel afio era 1968, aproximadamente.
Yo no sé si esta experiencia cur6 a mi hermano de la chifladora. Pero si sé que cuando viajé por primera vez al
exterior, me decia insistente que nada podia ser peor que aquel vuelo acrobético sobre el Xolotlan.

Il
Pedro Alfonso Morales y yo debiamos viajar via aérea a Bilwi, un vuelo de una hora y veinte minutos, para juntarnos
con Fernando José Saavedra, nuestro anfitrion, con el proposito de cumplir con un apretado programa de trabajo,

en el marco de la celebracion de los treinta aniversarios de la autonomia en la Costa Caribe de Nicaragua y los
veintitrés de la URACCAN.



El lleg6 a mi casa un dia antes del vuelo, el 10 de octubre. Me llamo al celular como a las cinco y media de la tarde.
El taxi lo habia llevado a un punto inexacto y andaba extraviado. «No fregués, creo que ando perdido», me dijo.
Me dio las referencias del sitio donde se encontraba, justo a unos cuantos metros de mi casa y me encaminé a su
encuentro. Nos dimos el abrazo acostumbrado y lo convidé a continuar.

Llegamos a casa, pusimos las maletas por ahi y nos instalamos en la platica previa. Media hora después, se
acomodé en el cuarto de mi hija Sharon, a quien siempre pregunta por libros leidos y cuentos escritos. Sandra
Maria, mi esposa, nos llama —casi ordena— para cenar; como ese dia cumplimos un afio mas de matrimonio,
prepar6 arroz a la valenciana (hechizo), que Pedro Alfonso, tan cortés y amable, elogié pese a su extrema sencillez.

Cumplida la tarea apetitosa, nos hicimos las sefias acostumbradas para proceder a lo espirituoso. Hicimos la breve
caminata hacia La bajadita, la pulperia bar de dofia Chepita y don Roberto, para consumir entre los dos, un trio de
litros de cervezas bien frias y aprovechar para afinar detalles del programa en Bilwi.

No habiamos acabado el primer litro, cuando Pedro me dijo: «Yo jamas he viajado en avion, no fregués.» La
primera aventura en los aires lo tenia preocupado. «No me gusta andar por ahi arriba. Si voy es porque deseo
conocer la realidad caribefia, porque es una mision de ACIC y porque voy con vos, no fregués.» Va conmigo, me
dije mentalmente, como si yo pilotaria el avién de La Costefia.

Al inicio pensé que estaba haciendo el cuento, como yo también suelo hacerlo, ubicandome de protagonista en
supuestos para experimentar sensaciones diversas. El, tan cuentista como yo, seguro estaba haciendo lo mismo.
A medida que transcurrieron un par de horas en La bajadita, me convenci que su preocupacion era real. El poeta
Morales no habia viajado nunca en avion. Los vasos de cervezas y la diversidad de temas de conversacion,
atenuaban su temor, asi crei.

Bien. A descansar. Llegamos a mi casa con un litro mas. Sandra, mi hija Sharon, mi sobrino Harry y yo, nos
divertiamos con la chacota que hacia el poeta acerca del viaje, quiza liberando tensiones o preparandose para el
momento de abordaje. Yo le daba confianza, todo saldria de maravillas, nuestra mision ACIC en Bilwi era
importante. Pero, yo no sé cémo, se me salid el jodedor, y dije: «De todas formas, poeta, si acaso ese avioncito
cae, mire qué bonito: dos tauro muy amigos, considerandose hermanos, se irian juntos. ¢Qué le parece?» Solté la
carcajada nerviosa, llevandose su mano derecha al pecho, y dijo: «No me digas eso, Henry, que soy capaz de
guedarme dormido. Ahi te vas solito en ese avion y le decis a Fernando que me dormi o que me enfermé en tu
casa.»

Botella de cerveza vacia, cierre de la platica. A dormir.

4:00 a.m. Suena la alarma. Despierto. Voy a la ventana de la habitacion donde esta Pedro Alfonso. Lo llamo.
Responde. Me aseguro que se levante y vaya al bafio. Hago lo mismo. Luego de los arreglos personales, salimos
de nuestras habitaciones y nos concentramos en el &rea de comedor, junto a la puerta de salida, donde juntamos
las maletas. El, callado. Nos cercioramos de que nada se quede. Llamo a mi sobrino Harry para se ponga en
disposicién con el vehiculo de su novia. jListo!, dice. Acomodamos maletas en la cajuela y nos despedimos de mi
esposa. «¢Se siente bien? No se preocupe, ahi le metera platica Henry», ella se dirige a Pedro. El sonrié
levemente.

El vehiculo arrancé. Managua aln esta oscura; calles descongestionadas. Vamos en silencio. No interrumpo la
concentracion de mi amigo. Aeropuerto, justo en el area de La Costefia. Nos sentamos y a esperar unos minutos.
Llaman y a checar. Pedro mete en carga su maleta grande. Yo, nada. Los dos bolsos los llevo a manos, ligero de
equipaje.

Pagamos impuesto de aeropuerto y pasamos la revision. En sala de espera acomodamos maletas y al café.
iMierda! Esta que hierve, para él esta bien, para mi es un infierno, por lo lengua de gato que soy. De pronto, sus
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ojos se dirigen hacia los ventanales de vidrio, donde se encuentran dos
aviones pequefios y otro mas grande de la misma linea aérea. En el intento
de relajarlo, invento la platica pasajera para diluir el trago amargo.

Al abordaje. Entregamos nuestros pases y nos encaminamos en una B¥
irregular fila india, hacia uno de los aviones pequefios. Voy atras de él. p
v

Subimos la escalinata. Penetramos y seguimos el pasillo estrecho.
Escogimos asientos a mitad del avién, nos sentamos juntos. Le sugeri que
tomara el asiento de ventana para que apreciara el panorama exterior con
vista abajo, una vez en las alturas. Callado, accedid. Cinturones de seguridad. Pedro Alfonso apreuaba a través
de la ventanilla la pista del aeropuerto, hasta cuando el avién se movié. Le meti platica. El avibn avanz6 en posicién
de despegue. Giré y avanzd. Se detuvo. De piloto una hermosa mujer, si, piloto y no pilota, estaran de acuerdo las
expertas sexistas que suena feo. La admiramos.

El copiloto anuncié el tiempo de vuelo a una velocidad inentendible. La piloto, aferrada al timén, despega y
emprende la marcha. «Mira, Pedro, estamos rodando.» Silencio. El observaba como nos desplazabamos en tierra.
Guifidon. «Nos alzamos, poeta. Mire cdmo nos alejamos del suelo.» Pedro mird, pero de inmediato volvié sus ojos
a la piloto. «Es hermosa, ¢verdad, poeta? Fijese que a mi me gustan las mujeres asi, jpenconas!», digo en el
intento de sacarlo del temor expresado en su rostro. «Si, ella es hermosa y valiente. No sé cOmo le hace para
andar en los aires», me dice.

El avion estaba en los aires. Abajo, reminiscencias de Managua, el Xolotlan, Tipitapa, las montafias centrales y
unas cuantas nubes que atravesamos. El dia estaba fabuloso. Sugeri a Pedro que apreciara la superficie de
Nicaragua, medio lo hizo o simul6 hacerlo. Iba nervioso, lo percibi y dejé de joder. Cuando el avion alcanzé la altura
requerida, anuncié a Pedro que continuaria la lectura en mi celular de La milla verde, de Stephen King. El hizo lo
mismo, saco su libro del bolso que llevaba en mano y se puso a leer también. Lo iba observando con cuidado, que
no se diera cuenta. Estaba seguro que le sucedia lo mismo que al grandote de David Rébinson, el amigo escritor
panamefo que sufre de vértigo. Recordé en silencio, sin hacerle el cuento a Pedro Alfonso, cuando lo llevé al tope
de los santos en Diriamba, estaban las fiestas de San Sebastian —Guachan, le dice Osler Francesco—. Cuando el
microbus interlocal paso por El Crucero, el grandulén no podia ver a los lados, puso las manos juntas en su rostro
y los codos bien puestos en sus rodillas. El hombre en su vértigo hacia un esfuerzo supremo de concentracion,
para no levantarse y obligar al conductor a detenerse. De no haber aguantado el trance, lo hacia. Y qué hubiera
hecho yo con semejante gigante, si la altura del microbus le llegaba a la barbilla. EI panamefio grandulon iba
enconchado, aterrado, llamando a saber qué espiritus para que todo pasara rapido.

Asi estaba viendo a Pedro, mas que leyendo, haciendo tremendo esfuerzo para olvidar que iba en un avion
pequefio a una altura de mejor no me contés.

«Es el vértigo, poeta. Me da miedo la altura. Yo soy un hombre de tierra y es la primera vez que viajo en estos
chunches, te lo dije ayer. Vos porque has viajado bastante...», me dijo. Y de pronto se me sale un duende, como
el del jalapefio Mauricio Paguaga con su marimba de chavalos, respondi, segiin yo animandolo: «No joda, poeta,
cdmo va ser posible que siendo un afio mayor que yo, tengas miedo a estos chunches. No te preocupés, Pedro,
disfruta la vista. Mira alla, asoman las grandes culebras de agua. No seés tonto y disfrutd, que con esa hermosa
mujer que llevamos de piloto estamos mas que seguros. Si estas de miedoso te chillo con dofia Toval.»

El poeta viraba su rostro hacia la ventana, pero en seguida volvia al frente; tomaba su libro y hacia que leia. Yo
también continué mi lectura, segin mi reloj hacian falta veinte minutos. Al rato, se anunci6 el descenso hacia la
ciudad de Bilwi. Cerré y guardé el celular donde venia leyendo y me acomodé para apreciar el mar Caribe en su
esplendor. A pedro lo dejé tranquilo, momentaneamente. Segun él, leia.



Guifion. Pedro reacciono y pregunto si estdbamos pronto a llegar. Se lo confirmé. El mar Caribe tras la ventana de
Pedro; se apreciaban algunas embarcaciones pequefias. No me aguanté, mi amigo debia observar el bello
panorama. Lo insté a que lo hiciera. Mir4, mird, Pedro, le dije. Hizo la mueca y pensé que no lo habia cachado.
Insisti, «Pedro, mird desde arriba el mar Caribe, como los dioses... jEs maravilloso, hermano!», traté de animarlo,
pero nada. El poeta solo miraba de reojo. Sus labios los llevaba morados y yo, extasiado con aquella belleza, le
sefialaba con mi indice derecho los detalles naturales. «Es verdad, poeta, los tauro somos de tierra. Pero como te
vas a perder esta linda vista del mar Caribe. Asomate, hombre, como los dioses», le dije.

No hubo forma, Pedro Alfonso evit6 ver abajo. Guifién. Pista al frente.
Llantas hicieron contacto con la tierra. El poeta en silencio. Se cercioré
gue todo habia salido bien. Se vio las manos, su abdomen abultado
como el mio, sus piernas. La orden de levantarse, hasta que se
apagara el motor. El avion avanzo sobre la pista y se aparcd. Pedro
volvié a la vida, recuper6 el color, la sonrisa y hasta se atrevidé a
— | joderme: «Henry, mira qué bonitas son esas palmeras de alld.» «No
jodas, Pedro, jhasta cuando te fijas en palmeras! ¢No ves que ya
estamos en tierra? Mar, embarcaciones, costa, la ciudad y sus

R palmeras se ven mejor desde alla arribax, le respondi. «No fregués, yo

las miro mejor desde aqui en tierra», dijo riendo.

Ya estabamos en tierra y el poeta Pedro Alfonso, por supuesto, estaba envalentonado, contentisimo de haber
llegado sano y salvo a Bilwi, la primera ciudad del Caribe nicaragiiense que visitaba.

Vv

En realidad, uno no deja de pensar en la posibilidad de caida de un avion. Ha sucedido y continuara sucediendo
por las razones que sean. Si hasta las naves extraterrestres han caido, ahora un avién de estos...

Uno puede tener muchas horas de vuelo, sin embargo, siempre estara latente la posibilidad de cualquier evento
inesperado. Siempre abrazo la idea que lo importante es el viaje, la aventura, la experiencia, esa expectativa de lo
gue uno pueda encontrar al final. Nada nos hace mas vitales que el mismo hecho de ser mortales.

Gocé la aventura con Pedro Alfonso, amigos desde hace varios afios. Lamenté el hecho de que no hayamos podido
regresar juntos, él debié cumplir con un compromiso académico en la ciudad de Matagalpa. Hubiéramos consumido
buenos tragos dobles de ron mientras volaramos. Quiza, con la experiencia de ida, la venida hubiera sido fabulosa
en el avidén grande, a lo mejor ambos hubiéramos coqueteado un tantito, solo un tantito, a la azafata. jA lo mejor!

Noviembre, 2017.

(Nota: el vuelo con Pedro Alfonso se realiz6 el dia miércoles 11 de octubre del 2017, a las 6:10 a.m.).
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