May 30 2018

¿Qué sucederá mañana?

Reina Tamara Ríos Suárez


Mijo salió en ayunas,
con un nudo en el estómago.
Se fue y me quedé,
ni el gallo pinto lo desenredó.
Anoche dejé lista su ropita.

Mientras palmeo tortillas
veo televisión por si lo graban;
estas mismas manos
palmearon su espalda
y lo bendijeron
cuando salió de mi ranchita.

Y más tarde los morteros,
el humo en el cielo, gritos,
música de protesta.

Bombeó duro
el corazón de esta vieja
y recé constante y sonante.

¡Ay, Diosmilindo!
Amparito de los desamparados,
señor de Esquipulas,
virgen de Cuapa.

Al caer la noche
el toque: toc toc toc:
«Mamá, ábrame la puerta»
y mi corazón se alivió.

Mi abrazo fue fuerte
y mis besos abundantes;
su ropa pesada de sudor
y sus cabellos olían a humo.

¡Hoy vino vivo, mi hijo!
Por esta noche dormiré tranquila.

Pero, ¿mañana?
¿Qué sucederá mañana?